Le cinéma de Jean Anouilh by Mercier, Christophe
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org 
 
« Le cinéma de Jean Anouilh »
 
Christophe Mercier




Pour citer ce document, utiliser l'information suivante :  
URI: http://id.erudit.org/iderudit/044577ar
DOI: 10.7202/044577ar
Note : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.
Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
Document téléchargé le 13 février 2017 08:58
hhhhhhhhh
le cinéma de jean Anouilh
christophe Mercier
Jean Anouilh débutera au printemps les prises de vues de son film 
« Mademoiselle Molière ». François Périer sera Molière et Catherine 
Anouilh, Armande. Le rôle de Madeleine Béjart n’est pas encore distribué, 
mais on songe à l’offrir à Simone Signoret. 
(Arts, 25 au 31 décembre 1957)
on sait que « Mademoiselle Molière », rebaptisé La petite Molière, deviendra une pièce de théâtre, montée par jean-louis Barrault à l’odéon-Théâtre de France, le 12 novembre 1959. Ce premier grand autoportrait anouilhien, dix 
ans avant Cher Antoine, restera méconnu : Anouilh ne l’éditera pas dans ses Pièces 
costumées, et le texte fera partie des « oubliés » de la Pléiade. la seule publication 
en est celle de L’avant-scène théâtre, en décembre 1959, où la pièce était précédée 
d’une préface (reprise du texte de présentation du programme de l’odéon) :
Ce que vous allez voir n’est pas une pièce. C’est un scénario qui devait être 
tourné et ne l’a pas été [...]. Avant de le glisser dans un tiroir philosophique 
où dorment pas mal de vieux coucous et quelques bonnes idées avortées, j’ai 
eu l’idée de l’envoyer à jean-louis Barrault en lui demandant si — sans rien 
changer à la forme — on ne pourrait pas monter ça à la scène. […] jean-louis 
Barrault m’a écrit le lendemain que ça l’amuserait ; trois jours après nous nous 
rencontrions quelque part en France à un point soigneusement équidistant ; il 
me racontait sa mise en scène et nous tombions dans les bras l’un de l’autre en 
clamant qu’on allait voir ce qu’on allait voir et que nous allions faire du cinéma 
sans producteur, sans technicien, sans caméra.
Presque vingt ans plus tard, Vive Henri IV ! (création parisienne au Théâtre 
de Paris, 24 novembre 1977, après une tournée en province) résultera aussi d’un 
scénario écrit par Anouilh « pour un film qui ne s’est pas fait ». Bernard Beugnot, 
dans la chronologie de la Pléiade, nous apprend que ce scénario datait de 1964. 
il aura donc fallu treize ans à Anouilh pour transformer le scénario en spectacle 
scénique, tout en précisant bien (programme de la création) : « Cette fois, ce n’est 
pas encore une pièce de moi. C’est une histoire, c’est tout, qui a été pour moi une 
récréation, et qui, je le répète, en sera une pour vous ». le dialogue, à ses yeux, 
n’est pas un véritable dialogue de théâtre : 
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l’idée m’est venue de traiter les événements multiples de cette histoire — trop 
nombreux pour faire une vraie pièce, « où l’on parle » — sur le rythme de la 
bande dessinée. Tout marche, tout court, la plus longue scène dure quatre 
minutes [...], tout se joue en même temps. on gomme le temps, on passe en 
rase-motte sur les sentiments ; et le texte (bien entendu, c’est une coquetterie) 
a tout juste la valeur de celui qu’on lit dans les bulles qui sortent de la bouche 
des personnages (Le Figaro, 23 novembre 1977).
les mêmes causes produisant souvent les mêmes effets, Vive Henri IV ! aura le 
même destin que La petite Molière : l’oubli ! C’est même le seul cas (avec Manda-
rine, mais c’était en 1935, Anouilh était un auteur débutant, et la pièce avait été 
un four) où une pièce d’Anouilh aura été représentée sans être imprimée (fût-ce 
dans un numéro de L’avant-scène théâtre). Elle ne sera publiée à la Table ronde 
qu’en 2000, treize ans après la mort d’Anouilh, et n’aura pas non plus les honneurs 
de la Pléiade. 
Troisième « nouvelle pièce costumée » potentielle, et qui n’en sera pas une : 
Thomas More ou L’homme libre. là encore — ainsi que nous l’apprend Bernard 
Beugnot — il s’agissait, à l’origine, d’un scénario écrit dans les années 1960, et jamais 
réalisé. on l’a dit, les mêmes causes produisent souvent les mêmes effets... mais 
pas toujours. Est-ce parce que, contrairement à celui de La petite Molière ou de Vive 
Henri IV !, le dialogue en était extrêmement « écrit », très littéraire — voire parfois 
quelque peu verbeux — et prenait le pas sur le mouvement ? Toujours est-il que 
ce scénario-là, Anouilh choisira d’en faire sa dernière pièce publiée, en 1987. Elle 
ne parut que quelques jours après sa disparition (achevé d’imprimer en novembre 
1987), mais il avait pu relire les épreuves, et elle sera représentée dans le décor 
austère de la Crypte Sainte-Agnès, en 1994, dans une mise en scène d’une sobriété 
janséniste, aux antipodes des jeux de tréteaux multiples et du spectacle « total » et 
mouvementé qu’avaient été La petite Molière et Vive Henri IV ! notons que Thomas 
More est aussi absent de la Pléiade.
Ainsi, trois scénarios « historiques » d’Anouilh auront donné lieu à trois pièces 
— pièces marginales, pièces mal connues, mal aimées, mais qui ne déparent pas 
le corpus de l’œuvre et qui, au moins pour les deux premières, témoignent de 
la curiosité d’Anouilh pour les formes théâtrales les plus diverses, et de son éter-
nelle volonté de renouvellement. Ces trois pièces manifestent aussi l’ambiguïté 
des rapports qu’Anouilh entretenait avec le cinéma, des rapports complexes, et 
passionnants en ce qu’ils posent une question de fond : quelle différence entre un 
dialogue de théâtre et un dialogue de cinéma ? Qu’est-ce qui fait qu’un scénario 
peut parfois devenir une bonne pièce ?
À l’époque où il écrivait les scénarios de Vive Henri IV ! et de Thomas More, 
Anouilh écrivait une pièce qui connut, elle, le destin exactement contraire : La belle 
vie (écrite en 1965) ne sera jamais montée sur scène (en France, tout au moins) et 
n’est connue du public français que sous forme de « dramatique télévisée », tournée 
par lazare iglésis, et diffusée en 1979. le texte en sera publié à la Table ronde 
en 1980, mais Anouilh ne le reprendra pas dans son ultime recueil, les Pièces 
farceuses (1984). Et, à la lecture, La belle vie, tout au moins dans ses premières 
lignes, évoque un scénario, et les premiers plans, les plans de présentation d’un film : 
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 des vues de révolution qui peuvent être documentaires, pourvu qu’elles 
donnent le climat d’après la Première Guerre mondiale : Béla Kun, le putsch de 
Münich ou même la révolution russe si les costumes ne sont pas trop typés.
 des tanks démodés, des hommes montés sur des camions, qui haranguent 
la foule, des comités de soldats et d’ouvriers qui délibèrent. 
 des arrestations ; une exécution ; une foule qui acclame, hérissée de 
drapeaux rouges et, soudain, une prison. 
 l’intérieur de la prison. 
Avec la liberté d’écriture qui était la sienne, l’Anouilh des années 1960, dans 
ses plus grandes pièces  — Cher Antoine, Ne réveillez pas Madame, Tu étais si 
gentil quand tu étais petit et, couronnement de l’œuvre, L’arrestation —, fait fi de 
la chronologie, de l’unité de lieu et de décor, voire de l’unité d’action (Tu étais si 
gentil est à la fois une pièce et le commentaire-contrepoint ironique de cette pièce). 
Cette liberté absolue à l’endroit des contraintes de la scène — liberté qui vaudra 
deux fours mémorables à deux chefs-d’œuvre, Tu étais si gentil et L’arrestation —, 
on peut supposer qu’Anouilh la devait à son adaptation théâtrale du scénario de 
La petite Molière et, de façon plus générale, à son travail pour le cinéma.
* * *
« je n’ai sur la conscience, au cinéma, qu’un ou deux vaudevilles et quelques 
mélos oubliés et non signés », écrivait Anouilh à hubert Gignoux en 1946. Voire...
Au moment de cette déclaration, Anouilh avait déjà réalisé lui-même un film 
(Le voyageur sans bagage, 1943), et signé plusieurs scénarios originaux (Les otages 
et Cavalcade d’amour, deux films réalisés par raymond Bernard en 1939). les « un 
ou deux vaudevilles [...] non signés » auxquels il faisait allusion étaient sans doute 
Les dégourdis de la Onzième (Christian-jaque) et Vous n’avez rien à déclarer ? (leo 
joannon), tous deux de 1936, qui font partie des meilleures comédies de l’époque.
Peu après sa lettre à hubert Gignoux, son activité cinématographique prendra 
une nouvelle ampleur : scénario original de Monsieur Vincent (Maurice Cloche, 
1947), de Pattes blanches (jean Grémillon, 1948), que seule une maladie l’empêchera 
de réaliser lui-même, du Rideau rouge (signé en 1952 par son vieux complice André 
Barsacq, novice derrière la caméra, mais dont on peut supposer qu’Anouilh a fait 
plus que superviser le tournage), du Chevalier de la nuit (robert darène, 1953) ; 
réalisation de son deuxième film, Deux sous de violettes (1951), sur un scénario 
cosigné avec Monelle Valentin. Sans compter les travaux d’adaptation officielle-
ment reconnus (Anna Karénine, duvivier, 1947 ; Caroline chérie et Un caprice de 
Caroline chérie, respectivement de richard Pottier et jean devaivre, 1950 et 1952).
En 1957, on l’a vu, Arts annonçait qu’il allait tourner son troisième film, « Made-
moiselle Molière ». Et ses activités cinématographiques se poursuivront au cours 
des années 1960, à travers des adaptations (La mort de Belle, de Simenon, pour 
Édouard Molinaro, en 1963 ; La ronde, de Schnitzler, pour roger Vadim, en 1963 ; 
Piège pour Cendrillon, de Sébastien japrisot, pour André Cayatte, en 1964) et des 
scénarios originaux (Vive Henri IV ! et Thomas More, bien entendu, mais aussi un 
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film mystérieux, dont on ne sait rien : Time for Loving / Le temps d’aimer, de l’An-
glais Christopher Miles, 1971).
Au cours des années 1970, c’est la télévision qui fera appel à lui : adaptation 
de Manon Lescaut (1978), adaptation du Diable amoureux de jacques Cazotte 
pour la télévision allemande, adaptations (non tournées) du Père Goriot et d’Ursule 
Mirouët. Et, surtout, un scénario original magnifique, dans la lignée de Becket, et 
qu’on aimerait voir publié : Le jeune homme et le lion (jean delannoy, 1976), téléfilm 
dans lequel George Wilson campait un inoubliable Charlemagne.
le cinéma, contrairement à ce qu’il a pu en dire, n’a jamais été éloigné des 
préoccupations de jean Anouilh. lui-même, à la fin de sa carrière, ne cachait plus 
sa tendresse amusée pour le milieu haut en couleurs des producteurs qu’il avait 
connu dans les années 1930, et leur consacrera Le scénario (1976), une de ses 
Pièces secrètes. dans son livre de souvenirs, La vicomtesse d’Eristal n’a pas reçu son 
balai mécanique (1987), il avouera d’autres collaborations non créditées : J’étais 
une aventurière (comédie lubitschienne de raymond Bernard, 1938) et Battement 
de cœurs (henri decoin, 1940, un des rôles les plus charmants de la toute jeune 
danielle darrieux).
dans un article de la Revue d’histoire du théâtre (1995), Philippe d’hugues 
révélera son rôle dans Marie Martine (Albert Valentin, 1942, dans lequel, non 
sans une certaine exagération, jacques lourcelles voit une sorte de Citizen Kane 
français) et dans La fiancée des ténèbres (Serge de Poligny, 1944). Plus récemment, 
dans l’édition dVd des Vierges (1962), jean-Pierre Mocky confirmera ce que laissait 
entendre François Truffaut dans Les films de ma vie : Anouilh a été très présent dans 
l’écriture du scénario et des dialogues de ce film à sketchs.
 la filmographie d’Anouilh, on le voit, ne cesse de s’augmenter de nouveaux 
titres, et son « œuvre cinématographique » est bien plus importante que lui-même 
ne le laissait supposer.
* * *
C’est qu’Anouilh est arrivé au théâtre au moment où le cinéma devenait parlant, 
et où les producteurs cherchaient des scénaristes capables d’écrire des dialogues. 
Certes, à la différence de Guitry, de Pagnol, de Cocteau, Anouilh homme de cinéma 
n’a pas été à la hauteur d’Anouilh homme de théâtre. Sa participation au septième 
art évoque plutôt celles, périphériques, de deux dramaturges qu’il admirait, jean 
Giraudoux et Marcel Aymé.
 À la différence d’Anouilh, Giraudoux n’a cependant signé que deux scénarios 
(La Duchesse de Langeais, pour jacques de Baroncelli, en 1942 et Les anges du péché, 
pour robert Bresson, en 1943), mais ces deux scénarios reconnus ont été publiés, 
y compris dans l’édition de la Pléiade (car Giraudoux, à la différence d’Anouilh, 
a eu droit à une Pléiade intégrale, comprenant ses « Œuvres cinématographiques 
complètes »).
 le cas de Marcel Aymé (à ceci près que lui n’a pas réalisé de films) est encore 
plus proche de celui d’Anouilh : ses scénarios originaux n’ont pas été publiés (à 
l’exception de celui de La bourse et la vie, écrit pour jean-Pierre Mocky en 1965, 
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et paru dans les Cahiers Marcel Aymé) et on en est réduit à flairer sa participation 
diffuse dans les films à l’écriture desquels il a participé (Les mutinés de l’Elseneur, 
Crime et châtiment, Nous les gosses, entre autres).
 Explorons maintenant les « films d’Anouilh », regardons les films qu’il a réalisés, 
retrouvons-le dans les scénarios qu’il a signés, essayons de le deviner dans les 
dialogues qu’il a écrits.
 les deux films « officiels » d’Anouilh portent bien évidemment sa marque : 
l’un, Le voyageur sans bagage, est une adaptation de l’une de ses pièces les plus 
célèbres, sinon la plus réussie, et l’autre, Deux sous de violettes, même si le scénario 
en est attribué à Monelle Valentin, sa compagne et la mère de sa première fille, est 
anouilhien en diable, jusqu’à la caricature.
 Le voyageur sans bagage est un bon film, très sous-estimé. Anouilh ne se 
contente pas de filmer sa pièce dans un décor unique (façon Guitry, qui filme 
moins une pièce que la représentation d’une pièce), mais ne cherche pas non plus 
à l’« aérer » par des séquences en extérieur qui ne feraient qu’en casser le rythme 
(façon Le blanc et le noir, excellente pièce de Guitry maladroitement adaptée par 
robert Florey). En réalité, à partir d’un texte de théâtre, il écrit un scénario original. 
il sacrifie une bonne partie des dialogues, en modifie certains, en invente d’autres 
(il y a notamment dans le film de beaux dialogues entre Gaston et son frère, Pierre 
renoir admirable d’humanité), condense plusieurs scènes en une, prend une réplique 
dans une scène pour la placer dans une autre. Et il invente des séquences dotées 
d’un texte original. 
 le film s’ouvre à l’intérieur d’une église. une vieille femme et un handicapé 
sont agenouillés devant des ex-voto. ils sortent de l’église, le handicapé sur ses 
béquilles. Contre champ : Pierre Fresnay / Gaston (il n’avait pas créé le rôle à la 
scène, mais il était, depuis L’hermine, un familier du théâtre d’Anouilh) arrive sur 
la place de l’église, accompagné de son chien (un chien qui n’était pas dans la 
pièce). immédiatement, on comprend que le handicapé et sa mère ont reconnu 
Gaston. En trois ou quatre plans, tout est dit (et grâce à des procédés purement 
cinématographiques, sans dialogues) : Pierre Fresnay / Gaston est bien le fils 
renaud, et il va devoir affronter son passé, et les personnages de son passé. le 
léger doute qui subsistait pendant une partie de la pièce est aboli dès le départ 
(une telle reconnaissance, à travers un infime regard, est impossible au théâtre). 
l’histoire y gagne en densité, en tragique. le spectateur sait que Gaston est bien le 
fils disparu, mais Gaston l’ignore encore. 
 Quelques séquences, absentes de la pièce (Gaston entendant Valentine jouer 
Mozart au piano, Gaston dans un pavillon isolé, s’affublant d’un masque trouvé là), 
vont faire du film une poignante recherche du temps perdu — et retrouvé à son 
corps défendant par un héros qui préférerait l’oubli. 
 Autre séquence nouvelle : la promenade en voiture, quand Madame renaud 
(admirable Marguerite deval, qui rend son personnage plus cruel, plus sèchement 
bouffon que dans la pièce) conduit Gaston à la messe. il voit, dans la rue, les 
personnages de son passé, qui savent qui il est, et que lui voudrait ne pas reconnaître. 
À la sortie de la messe, Valentine conduit Gaston dans une petite épicerie-café, qui 
était leur lieu de rencontre autrefois. Cette séquence est nouvelle, et très typique 
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de l’Anouilh années 1930, jusque dans sa mièvrerie, accentuée par le jeu appuyé et 
daté de Pierre Fresnay. les rapports de Gaston et de Valentine gagnent en subtilité, 
en tendresse. Gaston n’est plus simplement le petit voyou qu’il était dans la pièce, 
il est devenu un enfant perdu, mal aimé, un révolté en quête de pureté. 
 Plus tard, au cours d’un dialogue — écrit spécialement pour le film — avec 
Valentine, Gaston se rend compte qu’il est bien le fils renaud. lorsque, à travers 
un œil-de-bœuf, il découvre les familles venues le réclamer (elles sont plusieurs, 
entassées dans le salon, ce qui crée un effet comique absent de la pièce), on 
comprend qu’il va partir avec l’une d’elles. Valentine lui dit alors : « Tu vas coucher 
dans les draps d’un mort ». réplique forte, absente de la pièce.
 Et la fausse reconnaissance finale, qui va permettre à Gaston de fuir ce passé 
qu’il rejette, donne l’occasion à Anouilh de créer un amusant personnage de curé 
qui va risquer la damnation en faisant un faux témoignage à propos de la cicatrice 
de Gaston, qu’il prétend reconnaître.
 Le voyageur sans bagage est un vrai film, un film au scénario original, qui 
annonçait la naissance d’un véritable cinéaste. Anouilh — ce n’est pas une surprise — 
s’avère excellent directeur d’acteurs : Pierre renoir, Marguerite deval sont à leur 
meilleur. Pierre Fresnay est aussi limité qu’à son habitude, mais c’était un ami 
d’Anouilh, et une vedette si adulée que personne — pas même Pagnol — ne s’est 
jamais rendu compte à quel point il était mauvais...
 Deux sous de violettes, le deuxième film réalisé par Anouilh (1951), repose 
sur un scénario original très typique, dans sa noirceur frôlant le sordide, dans sa 
poésie parfois un peu mièvre, de l’Anouilh des années 1930. Curieusement, on n’y 
retrouve pas le Anouilh sec, bouffon, extrêmement stylisé qui, depuis Ardèle (1948), 
vient de découvrir son style au théâtre. 
 Thérèse, une jeune fille pure (dany robin) vit à Paris entre sa mère veuve, 
bourgeoise tombée dans la misère, son frère (Michel Bouquet, admirable, comme à 
son habitude) veule et paresseux, et sa sœur, prête à tout pour sortir de ce milieu. 
il y a aussi une étonnante mangeuse d’escargots, énorme et grasse, la maîtresse 
du frère (Michel Bouquet, cinquante ans après le film, nous a dit conserver une 
tendresse particulière pour ce personnage caricatural et si chargé qu’il en devient 
poétique). Thérèse travaille chez un fleuriste libidineux qui cherche constamment 
à la violer. heureusement, Thérèse a un amoureux, un ouvrier sympathique qu’on 
croirait sorti d’un film d’avant-guerre. Thérèse, malade, est envoyée chez sa tante du 
nord, riche et respectable, interprétée par une jane Marken en grande forme, entre 
la dame d’œuvres et la mère maquerelle, qui lui fait sentir qu’elle dérange, mais la 
présente néanmoins à la bourgeoisie du cru. Thérèse tombe amoureuse d’un fils de 
famille. C’est le grand amour, il la force à coucher avec lui mais, dès qu’il apprend 
qu’elle est enceinte, la laisse tomber. Elle veut se faire avorter, demande conseil à un 
ancien ami de son père, qui essaie lui aussi de la séduire. Après une fausse couche 
providentielle, Thérèse repart à Paris, reprend son travail chez le fleuriste — il est 
maintenant paralysé à la suite d’une chute — et retrouve son amoureux.
 le scénario est presque un « à la manière de jean Anouilh ». le dialogue, 
certes, est vif et, dans la deuxième partie du film, la caricature des bourgeois du 
nord est très plaisante. Mais on a l’impression que le cinéaste se complaît dans 
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le sordide (l’amoureux de Thérèse lui dit : « C’est beau le printemps », et le plan 
suivant montre une concierge vidant un seau d’ordures dans la rue), et ce sordide 
très « naturaliste » rappelle le jeune dramaturge parfois naïf des années 1930 plus 
que le Maître cynique et tendre, inventeur de formes, qu’il est devenu depuis la 
fin de la guerre. on ne peut pas parler d’un mauvais film — et Michel Bouquet 
et jane Marken, à eux seuls, valent le coup d’œil —, simplement d’un film inutile, 
d’un film qui, en 1951, paraît curieusement décalé par rapport à ce qu’Anouilh 
dramaturge est devenu.
 l’œuvre d’Anouilh cinéaste, bizarrement, s’arrêtera là. officiellement, du 
moins. Car Le rideau rouge (1952 ; autre titre : Les rois d’une nuit ; autre titre : Ce 
soir on joue Macbeth), signé André Barsacq, dont c’est l’unique réalisation, est bien 
un film d’Anouilh. Sur une intrigue policière située dans les coulisses du Théâtre 
de l’Atelier, on y voit Monelle Valentin (c’est même la seule trace enregistrée qui 
nous reste de Monelle Valentin interprétant un texte d’Anouilh), un Michel Simon 
sublime dans le double rôle d’un acteur célèbre et de sa doublure, Pierre Brasseur 
(trois ans avant Ornifle) et noël roquevert en acteur raté. il s’agit sans doute du 
meilleur scénario original écrit par Anouilh, et de l’un des grands films méconnus des 
années 1950. les dialogues sont admirables, et anouilhiens en diable : « Cette loque 
recouverte de fleurs comme un cadavre, c’est ce qu’on appelle devenir quelqu’un. 
C’est ignoble de vieillir » (Brasseur à Monelle Valentin). « je ne sais pas si c’est la 
contagion du théâtre mais je trouve que c’est un peu sommaire, les solutions de la 
vie... » (le commissaire, qui annonce ses collègues de La grotte et de L’arrestation). 
Pour l’occasion, Anouilh a traduit plusieurs scènes de Macbeth, et fait exécuter des 
costumes par son complice habituel, jean-denis Malclès. C’est dire à quel point il 
devait tenir à ce film, dont on se demande pourquoi il ne l’a pas signé lui-même. 
 Ce Rideau rouge nous permet de faire la transition entre les films 
réalisés  — officiellement ou non — par Anouilh, et ceux pour lesquels il s’est 
borné à signer (ou co-signer) un scénario original.
 le premier d’entre eux, Cavalcade d’amour (1939), honnêtement réalisé par 
raymond Bernard, consiste en trois histoires d’amour, toutes situées dans le même 
château, à diverses époques. Anouilh, dans ses souvenirs, dit qu’il a eu entièrement 
carte blanche pour le scénario : seul le titre lui était imposé. la première partie, 
située au XViie siècle, est un hommage au Capitaine Fracasse et au monde du 
théâtre itinérant. la seconde, qui se passe sous le Second Empire, est une belle 
histoire d’amour puni, dans laquelle la petite couturière Simone Simon est la parfaite 
héroïne anouilhienne, pure et habitée par l’absolu. la troisième est la plus drôle et 
la plus typique d’Anouilh. la situation annonce un peu L’invitation au château : 
un riche banquier véreux qui aime sa fille souhaiterait la marier à un fils de famille 
qui lui assurerait la respectabilité. le respectable fils de famille en question a un 
père un peu moins respectable et complètement ruiné, magistralement interprété 
par Saturnin Fabre qui, comme tous les aigrefins d’Anouilh, a pour patronyme 
dupont-dufort. on se croirait dans Le bal des voleurs autant que dans L’invitation 
au château. du mouvement, un dialogue qui crépite, des acteurs (Michel Simon et 
Saturnin Fabre) au sommet de leur art : le troisième sketch de Cavalcade d’amour 
est l’un des fleurons du cinéma d’Anouilh.
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 la même année, pour le même raymond Bernard, Anouilh participera au 
scénario des Otages, film rarement projeté. on est pendant la guerre de 1914, dans 
un petit village français. un jeune homme du village a tué un officier allemand. 
Plusieurs notables se portent volontaires pour être otages, afin que le village ne 
soit pas détruit. la prison commune, dans l’attente de l’exécution, leur servira 
de révélateur : les masques tomberont (c’est déjà la situation de Chers zoiseaux, 
beaucoup plus tard, dans l’attente de la bombe). Parmi les otages, deux ennemis 
irréductibles et burlesques, le maire, Charpin, et un noble ruiné, Saturnin Fabre. le 
fils de l’un (c’est lui qui a assassiné l’Allemand) est amoureux de la fille de l’autre. 
le scénario est habile, réussi, donne lieu à de bons numéros d’acteurs (Charpin et 
Saturnin Fabre, évidemment, mais aussi Pierre larquey en fonctionnaire héroïque 
et terrorisé par sa femme, Marguerite Pierry, qui s’en donne à cœur joie). le couple 
larquey-Pierry est très anouilhien, de même que les deux jeunes amoureux (« Ça 
fait combien de nuits, toute une vie ? » : une telle réplique, poétique et mièvre, ne 
pouvait être signée que par le jean Anouilh des années 1930). une scène de café 
en 1914, dans le village de Champigny, évoque un peu l’ambiance du Scénario, 
qui parle d’une autre guerre, et sera écrit trente ans plus tard. 
 En 1947, Anouilh signe un de ses scénarios les plus célèbres : Monsieur 
Vincent, biographie de Vincent de Paul réalisée par Maurice Cloche, cinéaste peu 
connu, dépourvu de style personnel, mais dont l’honnête mise en image ne dessert 
pas le texte d’Anouilh. Monsieur Vincent — comme Cavalcade d’amour, huit ans 
plus tôt — est un film dans lequel on retrouve les thèmes d’Anouilh, ses obsessions. 
Vincent de Paul (interprété par Pierre Fresnay avec sa raideur coutumière, mais 
qui ici ne sied pas trop mal au personnage), c’est déjà Becket, qui prend en charge 
l’honneur de dieu, et s’oppose à richelieu, nouveau Créon, qui incarne la raison 
d’État (« Croyez-vous que je connaisse les visages, moi ? dieu m’a mis à cette place, 
et je ne me demande pas si ça me fait plaisir »). dans le rôle d’un pauvre haineux et 
phtisique, Michel Bouquet semble se préparer à Bitos (« les pauvres, ça ne dort pas 
la nuit, ça travaille, ça s’insulte, ça se bat. Et il ne faut pas s’attendrir. les pauvres 
s’en foutent. C’est bon pour les riches de s’attendrir. les pauvres, ils en ont assez. 
Chacun pour soi »). jean Carmet débutant apparaît dans le rôle d’un jeune prêtre, et 
ses rapports avec Vincent de Paul annoncent ceux de Becket et du moinillon. dans 
une scène féroce, Anouilh montre de bonnes dames d’œuvres traitant les pauvres 
comme des animaux (« Moi, c’est comme avec mon petit chien »), et on retrouve 
sa vieille haine contre le conformisme bourgeois qui, de Y’avait un prisonnier à 
L’arrestation, est un des fils rouges de son œuvre.
 Anouilh semble avoir tenu particulièrement à Monsieur Vincent, film plusieurs 
fois primé et que, paraît-il, le pape lui-même appréciait. une anecdote l’amusait, 
qu’il a souvent racontée : une réplique de Pierre Fresnay a été trouvée reprise sur 
une image pieuse, citée comme une véritable parole de saint Vincent de Paul. À 
le revoir aujourd’hui, le film paraît une honnête reconstitution historique, à la mise 
en scène un peu empesée, mais qu’on prend plaisir à voir pour son scénario et 
ses dialogues, du Anouilh pur jus. Après Monsieur Vincent, il y eut jeanne d’Arc, 
Thomas Becket, Thomas More : la veine religieuse d’Anouilh. 
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 l’année suivant Monsieur Vincent, ce fut Pattes blanches (1948), le meilleur 
film auquel Anouilh ait participé, le seul de ses scenarii à avoir bénéficié des 
services d’un grand metteur en scène, en l’occurrence jean Grémillon. À l’origine, 
Anouilh devait tourner le film lui-même, et en fut empêché par des problèmes de 
santé. Grémillon le remplaça au pied levé, et utilisa la distribution prévue pour son 
Printemps de la liberté, jamais tourné, mais interprété à la radio par Paul Bernard, 
Michel Bouquet, Fernand ledoux. Selon les souvenirs de Michel Bouquet, Paul 
Bernard appartenait déjà à la distribution prévue par Anouilh (il devait interpréter 
le rôle du fils bâtard, qui échut à Bouquet), mais pas Bouquet, ni ledoux. dans la 
distribution de Grémillon, Bouquet interprète le rôle du fils bâtard et Paul Bernard, 
celui de « Pattes blanches », le maître — ruiné — du château. on ne sait si le scénario 
d’origine se passait en Bretagne, sur la lande, entre le château désert et le bistrot 
du port, ni si s’y trouvait la scène de noce tragique, point culminant du film : les 
scènes de noces, on le sait, sont chères à Grémillon. Toujours est-il que le film est 
un chef-d’œuvre, dans lequel thèmes et personnages anouilhiens sont transcendés 
par la poésie de la caméra de Grémillon. on retrouve les personnages d’Anouilh 
(la petite domestique bossue et pure amoureuse de « Pattes blanches » ; Michel 
Bouquet en pauvre haineux), et un thème qui l’obséda jusqu’à la pièce testamentaire 
qu’est L’arrestation : la bâtardise, le petit pauvre fils adultérin du riche seigneur du 
village. une scène est, sans doute aucun, du pur Anouilh : la rencontre dans une 
cabane de pêcheur, sur la lande, de Bouquet et de Suzy delair — elle était déjà 
présente dans Roméo et Jeannette, que Bouquet avait créé deux ans plus tôt sur la 
scène de l’Atelier.
 on imagine que si Anouilh avait tourné lui-même son scénario, on aurait eu 
un équivalent de Deux sous de violettes : des dialogues superbes, de grands numéros 
d’acteurs, et une ambiance sordide. Alors que, devant la caméra de Grémillon, 
même les scènes de ménage entre Fernand ledoux et Suzy delair deviennent de la 
poésie. Pattes blanches est un des fleurons du cinéma français, un film anouilhien, 
certes, mais avant tout un film de Grémillon. le scénario a été phagocyté par la mise 
en scène de Grémillon qui, au contraire d’André Barsacq, de Maurice Cloche, de 
raymond Bernard, ne s’est pas borné à illustrer un texte d’auteur, mais à le recréer. 
 dans cette exploration des scénarios originaux d’Anouilh, nous en arrivons 
maintenant au Chevalier de la nuit (1953) réalisé par l’obscur robert darène, qui était 
aussi un acteur. il s’agit d’un film fantastique, une espèce de remake de Docteur Jekyll 
et Mister Hyde : le noble et beau vicomte jean-Claude Pascal torture mentalement 
son épouse, la cantatrice renée Saint-Cyr. Et pourtant ils se sont aimés, avant... 
jean-Claude Pascal, à la suite d’un pacte avec le diable, va se dédoubler. il y aura 
d’un côté le méchant vicomte aux cheveux noirs, et de l’autre le beau jeune homme 
blond, le chevalier de la nuit, qui sème derrière lui des incendies pour réparer les 
injustices, et qui va sauver renée Saint-Cyr. le thème du film est anouilhien (la 
dégradation d’un couple), et quelques répliques sonnent comme de l’Anouilh (« le 
jeune homme que vous étiez autrefois, le jeune homme pur » ; « nous avons fait 
quelques progrès dans l’art de nous faire du mal »). Et le préfet de police égrillard qui 
traîne dans les coulisses de l’opéra et appelle les danseuses « mon petit chou » ou 
« mon petit lapin » rappelle un personnage de Colombe. Mais, par ailleurs, on ne sent 
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pas vraiment Anouilh dans ce film poussiéreux, abominablement interprété (hormis 
une courte apparition de louis de Funès), sauvé parfois par une certaine poésie 
nocturne et maladroite. jean-Claude Pascal, dans ses souvenirs, attribue par erreur 
la réalisation du film à Anouilh lui-même. le générique ne le crédite que de l’idée 
du scénario, ce qui paraît probable : il y est beaucoup moins présent qu’il ne l’était 
dans Cavalcade d’amour, dans Monsieur Vincent, dans Pattes blanches. Sans parler 
de Deux sous de violettes ou du Rideau rouge, qui sont du pur Anouilh. Quoi qu’il 
en soit, c’est un film mineur, plutôt raté, qui mérite l’oubli dans lequel il est resté.
Après ce Chevalier de la nuit (quelle qu’y ait été sa participation), Anouilh 
n’écrira plus de scénario original pendant quelques années, et tous ceux qu’il écrira 
ensuite seront des scénarios historiques : ceux qui devaient donner naissance à 
La petite Molière, à Vive Henri IV !, à Thomas More, puis Le jeune homme et le lion, 
qui sera tourné pour la télévision, trois heures divisées en deux parties. il n’a été 
diffusé que deux fois (à noël 1976, puis à nouveau en 1977 ou 1978), et on aimerait 
que la télévision d’aujourd’hui, toujours prête, à travers d’ineptes bêtisiers et autres 
niaiseux Enfants de la télé, à auto célébrer son passé, se rappelle ce joyau. Anouilh, 
en une sorte de variation sur Becket (« d’ailleurs, il y a des répliques entières de 
Becket. je peux bien m’emprunter, je ne me plagie pas »), y reprenait le thème de 
la raison d’État (incarnée par Charlemagne / George Wilson) et celui de l’amitié. la 
mise en images de jean delannoy donnait lieu à une suite de belles enluminures 
(Charlemagne au bord de sa piscine, à Aix-la-Chapelle), et les dialogues étaient 
magnifiques. le film culminait dans une déclaration passionnée de Charlemagne à 
roland, prêt à rejoindre, à roncevaux, des chevaliers que Charlemagne — la raison 
d’État, toujours — envoyait au sacrifice : « Toi, j’ai besoin de toi, je ne veux pas 
risquer de te perdre ». George Wilson était superbe.
on aimerait voir publiés les scénarios originaux les plus personnels d’Anouilh, 
un volume qui comprendrait Cavalcade d’amour, Monsieur Vincent, Deux sous de 
violettes, Le rideau rouge et Le jeune homme et le lion. ils ne sont pas indignes du 
meilleur de son œuvre.
 * * *
Films réalisés par Anouilh (deux, ou trois si l’on compte Le rideau rouge), 
films signés par Anouilh : jusque-là, « le cinéma de jean Anouilh » est un domaine 
bien balisé, dans lequel (hormis en ce qui concerne Le Chevalier de la nuit) on 
peut voir la part qu’il y a eue.
reste maintenant un domaine beaucoup plus flou, incertain : celui des adap-
tations, ou des participations non créditées.
deux adaptations — non créditées au générique, mais depuis longtemps 
reconnues comme étant d’Anouilh — peuvent presque être considérées comme des 
œuvres originales : Les dégourdis de la Onzième (1936, Christian-jaque, d’après un 
vaudeville militaire de Mouezy-Eon) et Vous n’avez rien à déclarer ? (leo joannon, 
1936) à propos duquel Anouilh, dans ses souvenirs, dit qu’il a complètement modifié 
et réécrit la pièce d’origine. Ces deux films sont de grandes réussites. le premier 
est une comédie de caserne, comme il y en eut un grand nombre dans les années 
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1930, mais elle est sans doute (au même titre que Les gaîtés de l’escadron, de Maurice 
Tourneur) la meilleure. le prétexte en est la représentation — par les militaires — 
d’une pièce, L’orgie romaine, écrite par Pauline Carton, vieille fille et sœur du colonel. 
Très vite, grâce au talent des acteurs — Pauline Carton, Fernandel, Saturnin Fabre, 
André lefaur — servis par un texte irrésistible, le comique troupier se transforme 
en une farce délirante, surréaliste, qui voit des pious pious déguisés en vierges 
romaines, et Pauline Carton grimée en noir. Anouilh — avec la collaboration de son 
complice jean Aurenche — insuffle un rythme et une cocasserie très personnels à 
ce qui aurait pu n’être qu’une « fernandellerie » banale. il s’agit d’un des rares films 
de comique troupier qui n’ait pas pris une ride, qui témoigne de son époque sans 
être ridicule : Anouilh a su y insuffler du style.
Vous n’avez rien à déclarer ? est encore plus réussi. disons-le : c’est un des films 
les plus drôles du français. Pierre Brasseur en jeune laborantin timide et bafouillant 
amoureux de la fille de son patron ; raimu en savant distrait ; Saturnin Fabre en 
psychiatre méfiant et libidineux ; Pauline Carton en dame-pipi sentimentale ; Alerme 
en homme du monde aigrefin (il possède un patronyme très anouilhien, hélios 
de la Baule) : tous sont irréprochables, et la fantaisie d’Anouilh, son dialogue vif, 
précis, rapide, leur permettent de s’évader en plein délire poétique. Aucun texte 
d’Anouilh n’a jamais bénéficié d’une telle distribution, et le résultat n’est pas indigne 
du Bal des voleurs.
Parfois, le Anouilh désabusé qu’on connaît bien pointe le bout de son nez 
(raimu à Brasseur, son futur gendre, en parlant de sa fille : « C’est un ange. C’est 
ce qu’on disait d’ailleurs de ma femme au moment de notre mariage. Vous voyez 
ce que ça donne, un ange, en vieillissant ? »), mais sans jamais que la gaieté ne soit 
assourdie par l’amertume. 
« un ou deux vaudevilles non signés », disait Anouilh en évoquant — sans les 
nommer — Les dégourdis de la Onzième et Vous n’avez rien à déclarer ? C’était se 
montrer bien sévère pour deux fleurons de son « œuvre cinématographique », ses 
deux seules adaptations qui, au même titre que ses scénarios originaux, portent, 
sans contestation aucune, sa marque.
Anouilh écrivit aussi un certain nombre d’autres adaptations, moins personnelles. 
Anna Karénine (duvivier, 1947) paraît peu anouilhien (il est vrai que le film est un 
film anglais, et que les dialogues de la version originale sont donc des dialogues 
traduits). Caroline chérie (richard Pottier, 1950) est un film dans lequel, sous couvert 
d’adapter Cécil Saint-laurent, Anouilh glisse, plus que dans aucune de ses pièces, 
ses opinions politiques. En peignant les guerres de Vendée, ou les massacres de 
septembre, il manifeste un manichéisme totalement absent du roman. il est vrai qu’on 
était juste après la guerre et que l’épuration et l’exécution de Brasillach avaient, on 
le sait, et à juste titre, douloureusement marqué Anouilh. du coup, son adaptation 
tourne parfois au pamphlet — ce qui est d’ailleurs l’élément le plus intéressant de 
ce film, par ailleurs très démodé. Un caprice de Caroline chérie (1952), co-scénarisé 
avec Cécil Saint-laurent lui-même, ne sera guère plus qu’un joli livre d’images, 
assez anonyme. 
En 1960, Anouilh adapte pour Édouard Molinaro La mort de Belle, un des 
meilleurs romans « américains » de Simenon, et le transpose en Suisse, un pays qu’il 
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connaissait bien. il y glisse des répliques facilement identifiables (« Au fond, tous 
les hommes restent des petits garçons. Mais il ne faut pas le dire... » : on croirait 
entendre le Général Saint-Pé), mais, par ailleurs, ne semble pas s’impliquer beau-
coup dans ce travail.
Plus personnel sera La ronde (1963) d’après la pièce de Schnitzler. le film — 
après le chef-d’œuvre de Max ophüls — est mollasson, avec des petits coups d’épate 
à la Vadim aujourd’hui très datés, et une photographie « artiste », nimbée, comme 
à travers un voile, assez insupportable. Mais le scénario et le dialogue portent la 
patte d’Anouilh, qui a commencé par transposer la pièce viennoise de Schnitzler 
dans la France de l’été 1914, le décor Belle Époque qu’il affectionnait. Brialy allant 
voir sa maîtresse avec un bouquet de fleurs et un petit chapeau évoque humulus 
cherchant le chemin de la mer. une longue discussion, au lit, entre Maurice ronet 
et jane Fonda (« la vie est une chose grave. le plaisir n’en est que le dessert ») 
annonce le décor du Boulanger, la boulangère et le petit mitron. Anouilh invente 
un intermède comique, jean Parédés, en maître d’hôtel de chez Maxim’s, qui établit 
toute une théorie burlesque à propos des cabinets particuliers. les séquences les 
plus anouilhiennes — et les plus réussies — sont celles où est présent Bernard 
noël. il interprète le rôle d’un dramaturge célèbre et lorsqu’il essaie de séduire, 
dans sa loge, une jeune fille à qui il fait miroiter le succès au théâtre, il retrouve les 
mots de Poète-chéri. Toute la séquence pourrait être une scène de Colombe, et on 
sent qu’Anouilh s’amuse à s’auto pasticher. le dramaturge a pour vieille maîtresse 
Maximilienne (Francine Berger), une actrice adulée par le Tout-Paris. ils n’osent plus 
aller ensemble chez Maxim’s : « S’afficher ensemble après s’être séparés quatre fois, 
ça serait un scandale ». ils évoquent, aigres-doux, leur très ancienne relation : « Ton 
charme est célèbre à Paris. C’est tout juste si on ne le fait pas visiter aux touristes ». 
ils se rendent à Senlis, dans la maison de campagne qui a abrité le début de leur 
passion. les souvenirs remontent, et la tendresse. il l’appelle de son véritable nom, 
jeanne, le nom de leur première rencontre, quand l’amour était encore possible. 
Francine Berger, on le sait, aura un rôle dans Cher Antoine, et Anouilh aurait aimé 
que Bernard noël puisse jouer Ne réveillez pas Madame. Pour ces deux acteurs qu’il 
apprécie, il écrit une très belle scène. un peu plus tard — la ronde tourne — Maxi-
milienne reçoit la visite d’un jeune homme pur, austère, typique d’Anouilh : « Tu 
me plais parce que tu es triste », dit-elle. Et la dernière réplique du film, alors que 
la guerre de 1914 vient d’être déclarée, est immanquablement signée : « C’est une 
péripétie, la guerre. C’est la vie qui n’a pas de sens et qui n’en finit pas. » La ronde 
de Vadim pâlit devant celle d’ophüls, mais le scénario et les dialogues d’Anouilh 
sont sans doute l’adaptation la plus personnelle qu’il ait faite.
restent — et il est plus difficile d’y cerner la part qu’il y a prise — les films 
auxquels Anouilh a participé sans être crédité, mais que des révélations récentes 
ont fait admettre dans sa filmographie. Selon ses souvenirs, il a refait les dialogues 
de J’étais une aventurière et de Battement de cœurs. Ces deux comédies réussies, 
dans le style des comédies américaines de l’époque, sont dialoguées efficacement, 
mais on n’y sent rien de très personnel. il en va autrement de Marie Martine et de 
La fiancée des ténèbres, dont le producteur François Chavane attribue le scénario 
à Anouilh.
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dans les deux cas, la paternité est évidente. 
dès la première scène de Marie Martine (le timide Bernard Blier donnant 
une leçon de piano à jeanne Fusier-Gir, vieille fille malveillante), on sent la griffe 
d’Anouilh. jules Berry interprète superbement un écrivain cynique qui pourrait être 
l’ancêtre du Gaston du Nombril (« je suis un écrivain, moi, je me révolte. Ce n’est 
pas parce que je connais les gros tirages que je ne me révolte pas »). Blier amoureux 
de Marie Martine, quarante ans avant Le nombril, parle déjà le Anouilh (« on est 
seuls, tous des orphelins. Mais certains arrivent à être deux. Ceux-là sont sauvés »). 
Et la séquence entre Saturnin Fabre et Blier, restée fameuse par l’impérieux « Tiens 
ta bougie... droite », s’achève sur une évocation très pudique et anouilhienne de 
l’amour de jeunesse du vieux misanthrope que Fabre est devenu. 
le rôle même de Marie Martine (mal interprété par renée Saint-Cyr), la fille 
pauvre qui séduit, sans le vouloir, le riche fiancé de la fille de la famille dans laquelle 
elle est reçue par pitié, est un rôle connu du répertoire de l’Anouilh d’avant-guerre. 
« Elle est plus belle que moi », dit-elle de la fiancée dédaignée. Et le jeune homme 
lui répond : « oui, elle est plus belle que toi. Mais il faudra toujours que tu restes 
Marie Martine, avec ses mèches pas très bien coiffées, avec ses doigts piqués de 
petits trous ». le Florent de La sauvage, le Frédéric de Roméo et Jeannette, n’auraient 
pas dit mieux.
Quant à Marguerite deval — avec laquelle Anouilh, l’année suivante, tournera 
Le voyageur sans bagage —, gouvernante rondelette, satisfaite, confite dans l’égoïsme 
et la bonne conscience, on la croirait sortie de n’importe quelle pièce d’Anouilh 
des années 1930. Marie Martine, de façon évidente, est un film auquel Anouilh a 
participé de très près.
 Et voilà La fiancée des ténèbres, dans lequel Pierre richard-Wilm joue 
atrocement — un acteur empesé qui a su, une seule fois, se montrer attachant, 
dans Le roman de Werther, de Max ophüls —, au scénario à la limite du fantastique, 
concernant l’hérésie cathare. une jeune fille — jany holt — vit recluse dans une 
vieille forteresse à moitié en ruine, en compagnie d’un instituteur retraité — delmont, 
qui joue delmont — spécialiste des Cathares. jany holt vit comme une sauvage — 
tiens ! —, car elle se pense dotée de pouvoirs maléfiques. Elle tombe amoureuse — 
et réciproquement — d’un artiste fortuné (richard-Wilm, pianiste, comme le Florent 
de La sauvage) originaire de Carcassonne, et venu y passer l’été en compagnie de sa 
femme et de son fils. dès la première rencontre du pianiste et de la jeune femme, 
sur les remparts, on est en plein Anouilh. dialogue :
 
— C’est facile, le bonheur ; il suffit d’être à côté l’un de l’autre.
— Voilà mille ans que je vous attends en haut de cette tour. Comme vous avez 
été longue... Vous êtes ici et je vous ai longtemps cherchée...
Florent et la jeune fille visitent une « vallée heureuse », hors du temps, où ils 
sont accueillis dans une maison délabrée, mais tellement charmante. C’est la longue 
séquence de « la fête à Tournebielle », qui rappelle immanquablement Léocadia. 
richard-Wilm donne des leçons de bonheur à jany holt : « on est toujours au ciel 
quand on est heureux. on a une longue journée de bonheur devant nous. » 
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le pianiste est prêt à renoncer à sa femme, à son fils, à son bonheur tranquille, 
pour la jeune fille maudite, mais elle, comme Thérèse de La sauvage, s’enfuit, non 
sans dire : « j’aurais tant voulu moi aussi la vie et le Bonheur ». Ce sont exactement 
les mots de la Sauvage.
Marie Martine, La fiancée des ténèbres : deux scénarios non signés, qui sont 
pourtant — par éclats — parmi les plus anouilhiens.
Pour finir, Les vierges, de jean-Pierre Mocky. on n’est pas surpris qu’Anouilh se 
soit plu à collaborer avec Mocky, dont l’anarchisme antibourgeois devait l’amuser. 
l’écriture du scénario des Vierges — film à sketchs à propos des divers types de 
vierges, et des différentes façons de perdre sa virginité — a donné lieu à un concours 
dans un grand hebdomadaire parisien, et c’est Anouilh qui aurait donné à Mocky 
l’idée de ce concours, et l’aurait aidé à en trier les réponses. Toujours est-il que, les 
réponses arrivées, il a participé au scénario. le film est resté longtemps invisible, 
mais sa sortie en dVd permet de constater, comme une évidence, cette participation : 
Anouilh, visiblement, n’a pas écrit l’intégralité du scénario du film (et Mocky, par 
ailleurs, a largement prouvé qu’il était un authentique auteur), mais il a largement 
participé aux dialogues, notamment dans le deuxième sketch, qui met en scène jean 
Poiret en directeur de banque fringant et dragueur. il a des aventures féminines, 
invite une donzelle dans une auberge de campagne pour l’attirer dans son lit. lors 
du mariage de sa fille, alors qu’il drague une demoiselle d’honneur, son gendre lui 
fait des reproches. « je ne suis pas si fier que ça, jeune sacristain », lui rétorque jean 
Poiret. Suit un dialogue typiquement anouilhien entre un homme mûr qui connaît 
la vie, et un jeune idéaliste (ou, dans le cas présent, un jeune conformiste) qui ne 
comprend pas encore grand-chose aux aléas de l’existence. « je sais que j’ai été un 
père distrait, et que j’ai été également un mari très coureur », dit Poiret. Est-ce Anouilh 
qui parle ? C’est en tout cas l’Antoine de Saint-Flour des Poissons rouges. dans Les 
vierges, tout ce qui concerne le personnage de jean Poiret est très anouilhien — une 
collaboration amicale, non créditée, mais indubitablement signée.
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